tn_xiao-hung_pai

Ms Hsiao-Hung Pai was born in Taiwan, and came to Britain in 1991. She holds masters' degrees from the University of Wales (Critical & Cultural Theory), University of Durham (East Asian politics and history) and the University of Westminster (Journalism, with distinction).

Hsiao-Hung Pai works as a freelance journalist, writing for the Guardian, Feminist Review and many UK-Chinese publications.

She translated and wrote introduction for Feminist Practice and Poststructuralist Theory (by Chris Weedon), published in 1994 by Laureate Books in Taipei, Taiwan (second printing in March 1997). She also translated and wrote introduction for The Return of the National Question (by Chris Harman), published in 2001 by Vanguard Publishing, Taipei. She was on the editorial collective of Feminist Review (UK) between 2005-2008.

Hsiao-Hung Pai covered the Morecambe Bay cockle-picking tragedy for the Guardian. In order to understand the plight of other Chinese migrants, she went undercover. Documentary filmmaker Nick Broomfield’s recent film, Ghosts, was based on her work.

Hsiao-Hung Pai is the author of Chinese Whispers: The True Story Behind Britain's Hidden Army of Labour (published by Penguin on 28 April 2008), shortlisted for the Orwell Book Prize 2009.

She was shortlisted for EMMA’s ‘Best Print Journalism’ in 2004, and won a Feature of the Year commendation from Work World Media Awards in 2007. Hsiao-Hung Pai is a member of the National Union of Journalists. She works mainly in London and the UK.

 


 

Reflections on the Evolution and History of the British Chinese Workforce: January 27th 2010. An interview (by Hsiao-Hung Pai).

When I was invited to an interview for this project, I was thinking whether I would be one of the many “case studies”, to be examined and analyzed for a piece of research. I did not think it was going to be fun because I am a very shy person and I do not usually find it easy to talk about my own issues (and my years of living in Britain have certainly deepened that sense of insecurity).

But the interview and the entire communication process between me and the team turned out to be a really positive and enjoyable learning experience.

My interviewer, Professor Nigel Mathers, a very intelligent and caring person, talked to me sensitively about my past and my experience as an immigrant, and tried to encourage me to respond more openly. He talked as if he understood me.

During the eighteen years in Britain, I have learned to deal with isolation and the feeling of being alienated from mainstream society. I have learned to not open myself. But with Professor Mathers, I felt that I could express some of my personal feelings. I felt that I could tell him more if we could spend more time to talk.

Everyone in the team has so much to say. I found the communication between team members very interesting – it was in itself a discussion about migrant communities and their experiences. Everyone has a great story to tell.

 

  • Interview Date: 27 January 2010
  • Interviewer: Nigel Mathers
  • Language: English
  • Transcription: English Version (pdf file)
  • Interview Archive: Full version (about 45 minutes)

人物專訪:白曉紅 

tn_xiao-hung_pai   相信沒有人能完全遺忘六年前的莫克姆灣(Morecambe Bay)拾貝慘劇:23名中國非法勞工在惡劣天氣中拾貝時葬身大海。華人記者白曉紅就此在《衛報》(The Guardian)發表一系列後續報道,其後又多次通過危險的臥底採訪獲得珍貴資料,向英國社會揭露各種族移民的惡劣生存環境。2007年,英國導演 Nick Broomfield 在她報道的基礎上,將拾貝慘劇拍攝成紀實電影《鬼佬》(Ghosts),引起社會各界關注。2008年出版紀實作品《華人耳語:英國隱形勞工的真實故事》(Chinese Whispers: The true story behind Britain’s hidden army of labour)後,白曉紅在主流社會的知名度越來越高。

   我們眼中的白曉紅是一個天生的記者:熱愛寫作,對人群感興趣,充滿正義感並有百折不撓的意志。沒想到,應邀講述自己故事的她卻流露出鮮為人知的一面:「其實我很靦腆,大概是因為在英國生活十八年的經歷加重了不安全感。我學會應對被主流社會孤立和疏離,不習慣敞開自己。」因此,一開始她對我們的問題總是回答得特別簡短。採訪者 Nigel Mathers 教授出盡 “法寶”,通過白曉紅的作品一再解讀她的心理與思想,並鼓勵她說出自己的感受。——他在努力接近躲在文字背後的、真實的她。

   這種摸索與互動終於敲開了白曉紅緊閉的心門。她的敍述漸漸具體、生動,充滿真誠,為我們再現了一名出色記者的成長過程。原來,她自九歲起便對寫作有興趣。在臺灣輔仁大學讀書時,她開始參加學生運動,表達反抗當局和社會現狀的訴求。1991年來英國後,她先後獲得威爾士大學 “文化批判理論”、杜倫大學 “東亞政治與歷史” 及西敏寺大學 “新聞學” 等碩士學位。這些經歷為她的新聞工作奠定了厚實基礎。

hsiao_hung_pai_edited3   2000年,58名中國非法移民在英國多佛港的集裝箱內窒息身亡;這幕近距離的慘劇令白曉紅深受震撼。2004年又發生莫克姆灣拾貝慘劇。她發現,社會與媒體對這些慘劇不但冷漠,而且充滿偏見。憤怒的她決定找出事件背後的深層原因,將其暴露在陽光之下。「世界必須明白。」為著這個信念,她先後深入肉類加工廠、農場、印刷廠、中西餐館及有色情成分的按摩院等地,親身體驗到移民的生存狀態。由此衍生的一系列報道震驚了英國社會,並促使政府通過《工頭執照法》、將工頭納入國家註冊管理體系。

(左圖:莫克姆灣——我們田野調查的一站,2009年12月)

   臥底採訪既艱苦又危險,白曉紅卻從沒出過差錯。「做臥底的第一天會恐懼;但此後當你瞭解了自己身處的環境,就不會再害怕。我最長的一次臥底採訪持續了兩周半。通常我都是過後才公佈自己的真實身份,這有時會引發負面影響,甚至曾令一些工作夥伴丟了飯碗。」回憶及此,她眼泛淚光。人們對白曉紅的真實身份感到震驚、訝異,有的還為此憤怒。她唯有一再道歉、解釋,爭取他們的理解。最終,她的真誠贏得了這些 “工友” 的諒解及友誼。

hsiao_hung_pai_edited2   縱觀英國社會多年發展,白曉紅認為,儘管各機構執行 “平等機會” 等應對 “制度性種族主義” 的政策,但直到現在,少數族裔的處境仍無改進。「不管你有多少資歷或經驗,都需要比英國白人優秀若干倍。以新聞界為例,少數族裔記者在主流媒體裏的處境就很艱難。業內的白人會將你歸類:『主流社會的新聞我們都在做,你負責華人社區的報道就好,那是你歸屬之地。』他們把你放在一個框框裏,並且確保你無法出來。這樣的事例不勝枚舉,」她回憶著,忽然忍俊不禁,「我在某報接受培訓時,一名資深記者第一次見到我就說:『噢,你就是那個拾貝女士麼?』」聽到這裏,身為英國白人的 Mathers 教授也很有感觸。原來三十年前,英國主流媒體中的女性也有類似遭遇:她們只能負責女性欄目,不能嘗試報道經濟、政治或一些更有趣的故事。

   不甘於被貼上標簽的白曉紅,以常人難以想像和效仿的魄力,打破了社會慣例強加給她的框架。面對非議,堅韌的她選擇無視:「總會有人不贊同你想說的東西,甚至試圖以起訴威脅你 —— 但這只是虛張聲勢而已,不去理會便是。在艱難的時候,只要告訴自己堅持下去,不需過於顧慮那些非建設性的批評。」

   其實,這個外柔內剛的女人也很感性。在採訪中,她毫不掩飾憤懣、歎息、憂傷等情緒。不過最重要的是,從她那雙溫和的眼眸裏,我們看到的是充滿鬥志的白曉紅 —— 一個挑戰社會不公義的人。

 

明愛(倫敦)學院編輯組:李中文、高文卿、徐嘉莉

本文刊登於2010年5月28日《英中時報》第39版

人物专访:白晓红 

tn_xiao-hung_pai    相信没有人能完全遗忘六年前的莫克姆湾(Morecambe Bay)拾贝惨剧:23名中国非法劳工在恶劣天气中拾贝时葬身大海。华人记者白晓红就此在《卫报》(The Guardian)发表一系列后续报道,其后又多次通过危险的卧底采访获得珍贵资料,向英国社会揭露各种族移民的恶劣生存环境。2007年,英国导演 Nick Broomfield 在她报道的基础上,将拾贝惨剧拍摄成纪实电影《鬼佬》(Ghosts),引起社会各界关注。2008年出版纪实作品《华人耳语:英国隐形劳工的真实故事》(Chinese Whispers: The true story behind Britain’s hidden army of labour)后,白晓红在主流社会的知名度越来越高。

   我们眼中的白晓红是一个天生的记者:热爱写作,对人群感兴趣,充满正义感并有百折不挠的意志。没想到,应邀讲述自己故事的她却流露出鲜为人知的一面:「其实我很腼腆,大概是因为在英国生活十八年的经历加重了不安全感。我学会应对被主流社会孤立和疏离,不习惯敞开自己。」因此,一开始她对我们的问题总是回答得特别简短。采访者 Nigel Mathers 教授出尽 “法宝”,通过白晓红的作品一再解读她的心理与思想,并鼓励她说出自己的感受。——他在努力接近躲在文字背后的、真实的她。

   这种摸索与互动终于敲开了白晓红紧闭的心门。她的叙述渐渐具体、生动,充满真诚,为我们再现了一名出色记者的成长过程。原来,她自九岁起便对写作有兴趣。在台湾辅仁大学读书时,她开始参加学生运动,表达反抗当局和社会现状的诉求。1991年来英国后,她先后获得威尔士大学 “文化批判理论”、杜伦大学 “东亚政治与历史” 及西敏寺大学 “新闻学” 等硕士学位。这些经历为她的新闻工作奠定了厚实基础。

hsiao_hung_pai_edited3   2000年,58名中国非法移民在英国多佛港的集装箱内窒息身亡;这幕近距离的惨剧令白晓红深受震撼。2004年又发生莫克姆湾拾贝惨剧。她发现,社会与媒体对这些惨剧不但冷漠,而且充满偏见。愤怒的她决定找出事件背后的深层原因,将其暴露在阳光之下。「世界必须明白。」为着这个信念,她先后深入肉类加工厂、农场、印刷厂、中西餐馆及有色情成分的按摩院等地,亲身体验到移民的生存状态。由此衍生的一系列报道震惊了英国社会,并促使政府通过《工头执照法》、将工头纳入国家注册管理体系。

(左图:莫克姆湾——我们田野调查的一站,2009年12月)

   卧底采访既艰苦又危险,白晓红却从没出过差错。「做卧底的第一天会恐惧;但此后当你了解了自己身处的环境,就不会再害怕。我最长的一次卧底采访持续了两周半。通常我都是过后才公布自己的真实身份,这有时会引发负面影响,甚至曾令一些工作伙伴丢了饭碗。」回忆及此,她眼泛泪光。人们对白晓红的真实身份感到震惊、讶异,有的还为此愤怒。她唯有一再道歉、解释,争取他们的理解。最终,她的真诚赢得了这些 “工友” 的谅解及友谊。

hsiao_hung_pai_edited2   纵观英国社会多年发展,白晓红认为,尽管各机构执行 “平等机会” 等应对 “制度性种族主义” 的政策,但直到现在,少数族裔的处境仍无改进。「不管你有多少资历或经验,都需要比英国白人优秀若干倍。以新闻界为例,少数族裔记者在主流媒体里的处境就很艰难。业内的白人会将你归类:『主流社会的新闻我们都在做,你负责华人社区的报道就好,那是你归属之地。』他们把你放在一个框框里,并且确保你无法出来。这样的事例不胜枚举,」她回忆着,忽然忍俊不禁,「我在某报接受培训时,一名资深记者第一次见到我就说:『噢,你就是那个拾贝女士么?』」听到这里,身为英国白人的 Mathers 教授也很有感触。原来三十年前,英国主流媒体中的女性也有类似遭遇:她们只能负责女性栏目,不能尝试报道经济、政治或一些更有趣的故事。

   不甘于被贴上标签的白晓红,以常人难以想象和效仿的魄力,打破了社会惯例强加给她的框架。面对非议,坚韧的她选择无视:「总会有人不赞同你想说的东西,甚至试图以起诉威胁你 —— 但这只是虚张声势而已,不去理会便是。在艰难的时候,只要告诉自己坚持下去,不需过于顾虑那些非建设性的批评。」

   其实,这个外柔内刚的女人也很感性。在采访中,她毫不掩饰愤懑、叹息、忧伤等情绪。不过最重要的是,从她那双温和的眼眸里,我们看到的是充满斗志的白晓红 —— 一个挑战社会不公义的人。

 

明爱(伦敦)学院编辑组:李中文、高文卿、徐嘉莉

本文刊登于2010年5月28日《英中时报》第39版