sailors2The East India Company started to trade with China in 1672 [1] and started to hire Chinese sailors to work on their ships [2]. The Chinese sailors were brought to London in the 1780s and stayed in and around Limehouse [3].

In 1833 the East India Company’s monopoly ended. The China trade was opened to other British Companies [4]. Alfred Holt & Co’s Blue Funnel Line in Liverpool, was the first to provide direct shipping service to China by steam ship [5]. Until the 1800s, most of the Chinese in the UK were seamen hired by British shipping companies as sailors and laundry men. During their stay ashore, the Chinese gathered and settled around the docksides, Merseyside in Liverpool, Limehouse and the Dockland area in London. Some of them started to open eating and gathering places, laundry shops and grocery shops to meet the needs of Chinese sailors. The first Chinese, only known as John Anthony, being naturalized as a British citizen was looking after Chinese sailors for the East India Company [6].

(Above: Sailors on the West India Dock Road, mid-20th century)

 

2nd_opium_war2After the First Opium War (Anglo-Chinese War) and the Second Opium War, the Chinese Qing government signed unequal treaties with Britain and other western countries [7]. Demands, such as the opening up of the Chinese port cities for trade and allowing Chinese labourers to be exported to colonies, pushed up the growing number of Chinese sailors in the UK [8].

(Right: the Second Opium War, 1856-1860)

 

By 1900, there were already over 500 Chinese dock communities in London, and the UK 1911census showed that 49% of Chinese men worked in the Merchant Navy in Britain. Because the Chinese tended to hide themselves from the census officers, a conservative figure of 4,595 men of Chinese origin serving in the British Merchant Navy was reported [9]. In1917 a Chinese seamen’s welfare centre opened in Bedford St and during the World War One, approximately 6,000 Chinese seamen were based in Liverpool [10].

(Below: A steamboat)

steamboatIn 1921, the number of Chinese sailors dropped, only 19% of them stayed in the Merchant Navy. British Museum’s article states that in 1939, there were over 20,000 Chinese sailors working in Liverpool, the Chinese Merchant Seamen’s Pool was established. Members of the pool worked in the oil tankers and working with high risk on the North Atlantic supply route during the Second World War [11]. Chinese sailors were paid under the average wage. They organized a strike for equal pay to that of the local seamen. The strike did not achieve its goal and as a consequence Chinese were forbidden shore jobs and offered one-way ticket back to China. At a meeting on October 1945 at the Home Office the Government decided to take action to remove the Chinese seamen calling them 'an undesirable element in Liverpool....' [12] The Blue Funnel Company followed the policy, sacked all of its Chinese crews. Only those who were married to British women and had families could stay [13].

After the Second World War, Blue Funnel's recruitment was predominantly of Hong Kong Cantonese. From the 1940s to the 1980s, the number of Chinese sailors settling declined; in the 1980s, the Holts left shipping industry [14].


References:

[1], [4] & [7] British Library “China Trade and the East India Company”
http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/china/guidesources/chinatrade/index.html#history

[2], [6], [11] & [13] British Musuem (2008) “Chinese Diaspora in Britain
http://www.britishmuseum.org/pdf/Chinese%20diaspora%20in%20Britain%20201008.pdf

[3] “Chinese Communities: Pattern of Migration”
http://www.oldbaileyonline.org/static/Chinese.jsp#patterns

[5] Blue Funnel to China exhibition in Liverpool Merseyside Maritime Museum
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/maritime/exhibitions/bluefunnel/

[8] & [9] ZakKeith.com “The Chinese in Britain, History Timeline”
http://www.zakkeith.com/articles,blogs,forums/chinese-in-britain-history-timeline.htm
 (dead link)

[10] Liverpool Chinatown Business Association “ The History of Liverpool Chinatown
http://web.ukonline.co.uk/lcba/ba/history.html
 (dead link)

[12] “Deportation and Repatriation: The Government acts to expel the Chinese seamen”
http://www.halfandhalf.org.uk/dr.htm
 (dead link)

[14] “ Liverpool's Chinatown after the War”
http://www.halfandhalf.org.uk/dr.htm
 (dead link)

英國華人海員

 

懷著希望的漂泊

   看到 “航海” 這個詞,你會聯想到什麼?是藍天碧海、異國風情的浪漫情調,抑或巨浪滔天、危險重重下的掙扎求存?波瀾壯闊的大海給我們留下無限想像空間;它,也曾為早年的貧困華人提供生路與希望,讓他們懷著夢想走向前途不明的遠方。其中一些人乾脆以船為伴,賺取三餐一宿——他們就是廣東人俗稱 “行船佬” 的海員。

John_Anthony_edited   早在1672年,英國東印度公司已開始對華貿易 [1],並聘用中國人上船工作 [2]。而華人海員在英國最早的定居,相信是在1780年代初。他們在東倫敦 Limehouse 及其周邊鄰近碼頭的地區聚居 [3],令這裏在1860年代成為英國乃至歐洲的第一個華埠 [4]。其時,英國東印度公司僱用了一位英文名字叫約翰·安東尼的華人照顧其他華人海員。雖然歷史學家無法考證其中文姓名,卻也無礙他在英國華人史上的地位——1805年,約翰·安東尼成為第一位歸化英籍的華人 [5]。他的這項 “第一” 可謂運氣與影響力俱備,因為華人入籍是如此罕有的事,以致於國會要特地為此通過一項法案 [6]

(左圖:約翰·安東尼入籍時,在法庭展示華人宣誓的一種形式——摔破瓷碟)

 

   拿破崙戰爭(1803-1815)期間,由於英國海員被徵召到海軍服務,船運公司開始大量招聘華人海員 [7]。此後不久,閉關鎖國、實行 “海禁” 的清王朝又 “變臉” 成為華工輸出的推動力。這就使在英華人海員的數目大增。原來,在兩次鴉片戰爭(1840-1842,1856-1860)之後,積弱的清廷被迫與英國等西方國家簽訂了一系列不平等條約 [8];其中開放沿海城市進行貿易、允許華工到殖民地工作等條款,大大增加了在英中國海員的數目 [9]。從此,越來越多貧困的中國人遠赴海外謀生,哪怕經常遭到當地人的懷疑、敵意、甚至暴力對待。

ptn500_LC201_Upper_Frederick_Street   19世紀中期的利物浦是世上最繁華的海港之一,許多來自廣東四邑、上海和新加坡的海員在此安家 [10],尤以 Cleveland Square、Pitt Street 和 Upper Frederick Street 為最;而部份最早的華人店鋪大多開設在 Pitt Street 上。[11] 第一家以汽船提供直航中國服務的英國機構也位於利物浦,那就是1865年成立的阿佛德·浩特的藍煙囪船運公司(Alfred Holt & Co’s Blue Funnel Line)。它也聘用了不少華工,並為他們設立膳宿處 [12]

(右圖:利物浦 Upper Frederick Street)

  

   普通海員的工種分為 “櫃面”、“艙底”、“船尾” 三類。

   “櫃面” 包括在甲板上工作的水手頭目(掌管帆錨的水手長)、一水(一等水手)、二水(二等水手)、撐舵(舵工)、木匠等。

   “艙底” 指在機房工作的二俥(二管輪)、三俥(三管輪)、四俥(四管輪)、火夫(或稱生火)頭目、火夫(司爐工)、火夫二手、火夫三手、司竈(輔助 操作工)、抽水夫(司泵工)等。

   “船尾” 相當於事務部,包括廚師、打雜和俗稱 “管事” 的侍應生等。細分之下,則有司廚頭目(主廚)、二等廚子、水手廚子、火夫廚子、侍役頭目(乘務員領班)、二等侍役、食堂侍役、廚房雜役、食堂僕童、臥艙僕童、水手僕童、火夫僕童、貯藏室看守等職務。

   至於大夥(大副)、大俥(大管輪)、夥長(駕駛員)等管理級別的職位,則鮮有華人出任。[13]

   廣東海員把出發工作稱為 “坐埠”、“上船”,結束合同為 “去船”、“落船”,轉行從事其他工作則為 “放船” [14]

   對於英國僱主來說,華人海員不但薪水低廉,而且很少喝得爛醉醺醺,易於管理 [15]。所以他們經常以這些廉價勞動力為托詞,拒絕當地員工的加薪要求。譬如1873年 Ebbw Vale 公司就曾威脅在威爾士舉行罷工的員工,揚言要從美國內華達州輸入廉價華工 [16]。因此,沮喪的英國海員將華人同行視作靶子;然而他們怎知,華工的處境其實比他們更艱難。 

chinese_freemason_society2   事實上,在低薪與敵意之外,華人還面臨其他威脅。東倫敦早年的調查向人們披露了一些華人海員遭到虐待的案例。在一宗個案中,一名陳姓華人海員跟隨 “諾瑪號”(Norma)從印度加爾各答抵達倫敦時,身體非常虛弱。同伴剛把他送到格林威治的無畏戰艦(Dreadnought)醫療船上,他便即癱倒身亡。驗屍報告顯示,他死於饑餓。[17] 幸好對那些掙扎在貧困線上的東倫敦華人來說,還有一個安全的地方肯接納他們——那就是1857年為亞洲人、非洲人及南海群島島民而設的 “異鄉人收容所”(Strangers’ Home)[18]

   惡劣的生存環境促使華人海員成立自己的組織。1908年,許多憤怒的英國海員抗議華人同行領取低薪,並阻止他們與船務公司簽約;華人不得不在警察護送下返回自己的膳宿處,以免受到滋擾 [19]。為此,倫敦與利物浦均成立了華人互助會(Mutual Aid Associations)。相對於那些半神話色彩的秘密會社,華人互助會著重關照成員的利益,對被剝削的成員提供協助,並安葬客死異鄉者 [20]

(上圖:致公堂的前身是以“反清複明”為宗旨的洪門在海外的組織,但後來主要處理華僑內部事務,成為華人共濟會的一種。利物浦與倫敦的致公堂曾與孫中山合作,為辛亥革命作出貢獻。其中利物浦致公堂成立於1880年代。[i]

 

世界戰爭中的無名英雄

   當時,海員仍是英國華人的主要職業;另外也有一些稍有積蓄的華人海員上岸開設洗衣店和食肆。在那個年代,華人男子與英國本地工人階級女子通婚很尋常,因為其時只有極少華人女性作為護士或外交使節的女傭來到英國。[21] 在人們的印象中,華人比英國男子更有責任心——他們會負起養家的責任,而且很少酗酒和毆打妻子。當華人海員在岸上開設店鋪時,妻子們也很樂意幫忙。[22]

(下圖:第一次世界大戰,1914-1918)WWI2

    在兩次世界大戰期間,由於英國海員被徵集到海軍服役,在英國船隊工作的華人海員人數上升。第一次世界大戰(1914-1918)時,常駐利物浦的華人海員已達六千人。在寂寞的異鄉生活中,休閒活動極其有限,華人居住區的幾間賭場就成了他們經常聚集之地。據利物浦華埠商會資料顯示,華人海員在當地靠岸休假的時間,由兩周至一個月不等。此外,由於英國政府向藍煙囪船運公司(Blue Funnel Line)徵用的船隻,有部分遭受戰火損毀,這些員工也就只能上岸等下一批船隻投入使用。[23]

   在等候期間,每名海員都得到價值五英鎊的代金券作為補償。他們給這種厚厚的代金券取了個花名,叫 “白色羽絨被”(the white duvet cover);賭博時,就用尺子量一遝代金券,大致估算其價值,以作籌碼之用。為了防止海員沉迷賭博、輸掉身家,華人海員福利中心於1917年在利物浦成立,為他們提供聚會、社交的場所。[24]

   一戰後,華人在利物浦的聚居點慢慢由碼頭區向內陸擴展,覆蓋了 Cornwallis Street、 Dickenson Street、Kent Street、Greetham Street 等小街巷。而早期聚居點之一的 Pitt Street,此時已有十多家華人店鋪,包括五間中餐館。[25]

   其後,越來越動盪的世界局勢凸現出華人海員堅毅勇敢的一面。中國抗日戰爭時期,英國華人無論勞工、學生還是知識分子,都表現得同仇敵慨。1938年,Teesside 與倫敦的碼頭工人和華人海員無視收買,拒絕為日本貨輪裝載一批軍需品鋼鐵到日本。[26]

(下圖:利物浦 Pitt Street)

Pitt_Street2   第二次世界大戰期間(1939-1945),總部設在利物浦的華人商隊海員聯會(The Chinese Merchant Seamen's Pool)已有兩萬名成員 [27]。他們在高危險性的北大西洋運輸線的油輪上工作 [28],航行途中經常遭受敵軍襲擊,殉職者上千 [29]

   而生於海南島的海員 Poon Lim(1918-1991)則創造了一項世界紀錄——所在英國商船 “Ben Lomond 號” 被德軍潛水艇的魚雷擊中後,他在木制救生筏上漂流了133天才獲救。這令人驚歎的堅韌生命力,寫下了現代史上迄今最長的海難救生筏存活紀錄。[30]

   戰時,商船與油輪通常都由軍艦護航,但 “Ben Lomond” 在1942年11月23日遇襲時卻無人護衛。它在巴西亞馬遜河以東750英里處被擊中,兩分鐘內迅速沉沒。船主 John Maul、44名船員與八名槍手失蹤,唯一生還的就是二等食堂侍役 Poon Lim。[31] 他是怎樣在海上求生的呢?

   原來,Poon Lim 趕在船上鍋爐爆炸前穿上救生衣,從艙底逃上甲板,跳入海中奮力遊開,避過沉船造成的漩渦。在水中漂了兩小時後,他才發現一隻救生筏。救生筏上有幾罐餅乾、十加侖水、一些朱古力、一袋糖塊、幾發信號彈、兩發煙霧彈和一個手電筒。他估計,如果每天早晚各吃兩塊餅乾、喝幾口水,應該可以支撐一個月。[32]

   Poon Lim 並非游泳健將,故總以繩索縛腰,以防落海 [33] 。為了保持良好體力,他每天兩次在海水平靜的時候繞著救生筏游泳鍛煉。他總是把頭露出水面,提防鯊魚群的到來。[34]

   救生筏上的食物慢慢耗盡了,Poon Lim 卻仍未獲救。於是他想方設法讓自己活下去。他從手電筒裏拆出一根鐵絲做成魚鉤,以麻繩為釣線,用餅乾作餌;並用筏上鬆脫的鐵釘將餅乾罐劃開,再以鞋為錘,將鐵皮打造成一把小刀。[35] 釣到了魚,就用刀剖開,生食其肉,“又以魚內臟為魚餌,釣更多的魚。有時釣上來的魚很多,他就用海水將魚剖開洗淨,利用海上的烈日將魚製成魚乾,儲備在救生艇裏,以備不時之需。” [36]

   這枚鐵釘還被折彎了做魚鉤,配以織成麻花狀的粗繩釣大魚。有一次 Poon Lim 釣到一條幾英尺長的鯊魚。鯊魚吞下魚餌後,全力掙扎。幸好 Poon Lim 早有準備,用帆布裹住雙手,將鯊魚拖到筏上,並用水罐擊斃它。由於久未降雨,Poon Lim 以鯊魚血解渴。[37]

(下圖:第二次世界大戰,1939-1945)

WWII2   除了用救生衣上的帆布接納雨水 [38],Poon Lim 還 “把救生艇中兩隻大馬口鐵空罐頭置於船上。一隻盛上海水,上面蓋一塊馬口鐵片。白天太陽暴曬時,鐵片上的冷凝水就是淡水。他把這寶貴的淡水收集在另一隻罐頭盒裏,於是得到了維持生命的水分”。[39]

   在救生筏上過了兩個月後,Poon Lim 打起了海鷗的主意。他從救生筏底部收集到一些海草,將其捆綁成束,再繞成鳥巢的模樣;又把吃剩的魚肉放到 “鳥巢” 旁邊。魚肉腐爛的惡臭果然引來一隻海鷗。Poon Lim 靜躺在筏上,待海鷗專心吃肉時再一把抓住牠的脖子。[40]

   在這漫長的 “旅程” 中,曾出現過兩次希望的曙光。一次是一艘商船近距離駛過;Poon Lim 認為對方看到了他,但因為他是華人而不加理會。另一次是一架美國海軍巡邏機低空掠過救生筏,還投下記號;不幸的是記號被風暴打散,Poon Lim 再次 “消失” 在茫茫大海中。[41] 援助明明近在眼前,卻又倏忽遠去,這對他來說真是最為孤獨的時刻。一艘德國潛水艇也曾發現 Poon Lim,卻又 “仁慈” 地放過他,讓其自生自滅。所幸的是他並未因此而喪失意志,因為他很快意識到,不能期盼別人的幫助,而是必須靠自己活下去。[42]

   Poon Lim 結繩刻痕記時。在第131天,他注意到海水從黑色變成淺綠色,鳥群自頭頂飛過,海草在身邊飄蕩。這一切變化令他備受鼓舞。到了第133天,1943年4月5日,他看到海平線上有一艘小船。此時筏上已無信號彈,他便揮舞襯衣,上下跳動,終於引起船上三名巴西漁民的注意。他們將他送到亞馬遜河口的 Belem。當時他的體重在漂流期間下降了20磅,但體力尚存,無需幫助即可行走。[43]

   被送回英國後,Poon Lim “受到了英雄凱旋般的歡迎……中國海員求生的智慧,在災難中表現的頑強意志,成為英國民眾和大、小媒體的熱門話題” [44]。英王喬治六世親自為他頒發了代表平民最高榮譽的 “大英帝國獎章”(British Empire Medal,BEM)。當被告知他的生還創下世界紀錄時,Poon Lim 說:「我希望從此無人需要打破這個紀錄。」[45]

   Poon Lim 獲得的榮譽不止於此。英國海軍將他的求生技巧印成小冊子,放在所有救生筏上。他的僱主送給他一塊金表。[46] 戰後他想移居美國。儘管當時的華人配額已滿,但在他的盛名以及美國參議員 Warren Magnuson 的議案助力下,美國參眾兩院通過該議案,簽發了一份特別簽證給 Poon Lim。[47] 後來他就一直住在美國 [48]

(下圖:記錄 Poon Lim 海上求生經歷的《中國海員大西洋飄流記》,中華民國駐利物浦領事羅孝建著,1949)

Kenneth_Lo-Chinese_Sailor2   Poon Lim 經歷的這場嚴峻考驗令我們懂得,戰時海員的工作環境是多麼危險。其實,他們在船上的生活環境也糟糕透頂。「我記得那股味道以及令人難以置信的逼仄:鋪位一排挨著一排,背包和各種各樣的廢物塞滿每個牆角、每處縫隙。那麼多的人四處走動著。我實在想不出還有什麼環境比那裏更糟。」Lee Cheong 上船探訪父親時看到這一幕駭人的景象。[49] 海員張耀則回憶道:「那時從香港到英國航行約需20日。船上並沒有醫生,有什麼病痛也只能自己吃藥解決。」船上的伙食尚可,算是有肉有菜。由於印度海員數量也很多,廚房有時煮中餐,有時煮印度餐。但廚房分兩個,一個專門為船長等管理人員 “開小灶”,另一個才是給海員煮大雜燴的地方。[50]

   華人海員就是在這樣艱苦的條件下,夜以繼日地航行在太平洋與大西洋上,及時為盟軍補給燃料。然而他們得到的卻是吝嗇的對待,無論工資還是權利都比英國同行少。再以藍煙囪船運公司為例,據說它 “如父母般照顧著其雇員的福利”,甚至有利物浦歌謠為證:「將我高高的煙囪漆成藍色,確保你照顧好我的華人工友。」[51] 但是很顯然,它也有不少父母的通病——偏心。二戰初期,藍煙囪付給華人海員的基本月薪只有4.69英鎊;哪怕是在高度危險的油輪上工作者也只能拿到5.75英鎊,還不及英國海員12.62英鎊基本月薪的一半 [52]

   而在風險津貼方面,在二戰爆發兩周後,英國海員便開始領取政府發放的每月3英鎊 “戰時風險津貼”(War Risk Bonus);1940年初,該津貼升到每月5英鎊。華人海員所得津貼則由僱主發放,非但數目較小,僱主還堅稱這筆津貼不能被理解為戰時風險金 [53]

   面對不平等待遇,華人海員何去何從?

 

 “鳥盡弓藏” 的悲劇

steamboat   中國海員俱樂部創辦人陳占祥的女兒,在為父親撰寫的傳記中提到:「英國海運公司在中國招聘海員時,寫明這些海員享受參戰國戰時服役人員待遇。但上了船之後,一切最苦最累的工作都由中國海員承擔。大部分海員在悶熱的底艙為鍋爐加煤燒火,赤膊上陣,揮汗如雨,工資卻只有英籍或其他白人海員的三分之一,並經常受到任意的斥駡侮辱。一些英國海員與利物浦港口的酒吧、妓院、賭場勾結,引誘中國海員去酗酒嫖賭,揮霍耗盡自己的血汗錢;而個別英籍海員趁機從那裏賺回扣,中飽私囊。」[54]

    藍煙囪船運公司的海員吳雲生則回憶道:「藍煙囪僱用的中國海員最多。他們認為中國人聰明能幹,但卻不給我們公平的待遇。中國海員連臉盆、被褥都要自備,更別提什麼風險補助了。」[55]                              (上圖:早年的汽船)

   華人海員開始有組織地爭取權益;一些華人留學生也積極奔走,協助海員與英方談判。

   1941年元旦,華人海員公會(Chinese Seamen’s Union)會長顧根福偕同九名 “改善待遇代表”,與英商火油公司(Anglo-Saxon Petroleum Company Limited)代表簽訂協議,為其華人僱員爭取到自1940年12月15日起每月5英鎊的 “戰時津貼” [56]。這次協商是華人成功踏出的一大步。然而直至1942年初,華人海員的另外兩大僱主——藍煙囪公司與 Ben Line 公司——仍堅持每月3英鎊戰時津貼的發放標準 [57]

   隨著戰爭的進展,英國商船傷亡人數上升。華人海員幾經努力,希望為殉職同胞的家屬爭取合理撫恤金,但終告失敗。1941-1942年,華人海員公會在利物浦組織了長達四個月的罷工,要求與英國海員同工同酬,但最終只獲得每月加薪2英鎊以及與英國海員同等的10英鎊戰時津貼。[58]

   不平等的待遇不止於此。1942年4月出了一樁轟動一時的血案:英國油輪主 Silverash 在一次爭吵中射殺了一名華人海員。兇手被逮捕後卻很快獲釋,因為大陪審團發現此案 “無須答辯”,亦即罪名不成立。[59] 當時的中國駐英大使顧維鈞也曾致信英國戰時交通部長 Leathers 勳爵,抗議華人海員在英國船上遭受的暴力與生命損失 [60]。可見 “制度性種族主義”(Institutional Racism)在那個年代的英國是何等嚴重。

   當時,在利物浦大學修讀建築的中國留學生陳占祥,目睹一些華人海員 “下船後無所事事、醉生夢死”、甚至打架滋事,招致當地人的歧視。這位熱血青年遂與馬來西亞華僑同窗 Teh 多方奔走,與各船運公司和政府機構多次談判,要求英方重視華人海員的福利。最終,在英方委託下,陳占祥於1942年創辦中國海員俱樂部。[61]

   該俱樂部不但組織電影晚會、舞會、足球賽、音樂會、旅遊等活動,還設立海員學校,發動利物浦大學的中國學生為海員上英文課、文化課及舉辦各種講座,“譬如簡單的中國歷史、英國歷史和歐洲歷史。東、西方禮儀的差異。有些甚至是啟蒙式的——不可隨地吐痰和丟棄垃圾,在任何場合都不要喧嘩或高聲交談,事事要以婦女兒童優先,什麼是紳士作風等。” 華人海員日漸提升的精神面貌,改變了他們在利物浦人心中的形象。[62]

sailors2   1945年,戰爭終於結束。普天同慶之時,一幕 “鳥盡弓藏” 的悲劇不期而至——利物浦華人海員因歷年抗爭而被秋後算賬。當時中國海員大部分回國,留在英國的約有二千人 [63]。英國內政部在一次會議上,稱華人海員為 “利物浦的不受歡迎份子” [64]。它與船運公司合謀,決定遣返大多數中國海員,並嚴格規定留下者不得超過戰前的約300人 [65]

   在內政部沒有發出任何警告的情況下,由特別警察部門監督,利物浦警察突襲港口地區,將圍捕到的華人海員于48小時內強行遣返。據英國內政部的檔案記載,1946年3月23日便一次遣返800人,其中231人是被圍捕的。截至同年7月11日,共有1,362名中國海員被遣返。[66]

左圖:在東倫敦 West India Dock Road 留影的海員,20世紀中期)

   

   後來,藍煙囪船運公司主要招募不太 “製造麻煩” 的香港人 [67]。1970年代起,利物浦的海港地位日漸衰落 [68]。1988年,藍煙囪結業 [69]

   今天,在利物浦的 Pier Head,你可以看到一塊華人海員紀念牌匾。除了緬懷那些在兩次世界戰爭中為英國服務的前線功臣,匾上簡潔的文字背後還隱藏著一段令人傷感的往事。原來在當年那場 “閃電戰” 般的遣返行動中,有兩百多名華人海員已與英國婦女組織家庭,卻仍遭強行驅逐。他們的突然失蹤,令妻子們以為遭受遺棄。直到年邁離世,她們都很少向孩子提及他們的中國父親。[70]

   這些家庭默默承受著永遠無法彌補的傷害及遺憾。海員們雖已離去,卻又始終停駐在家人的思念中:「父親只不過是去商店購物,母親就等著他回家。可是,他一去不返。」「當我還是嬰孩的時候,父親就被送回上海。我只能在缺失父親的情況下長大。我儘量不去想這件事,因為知道自己永遠都見不到他。」長大後的孩子們含淚追憶道。[71]

   直到21世紀,遣返事件的真相才漸見天日。2006年,利物浦華人海員後代為父輩樹起牌匾,表達對父輩的緬懷之情。「我們這些海員的孩子如今大多已近花甲之年,但我們不想忘記,也不希望我們的後代忘記這段歷史。」[72]

    tn_20091215_C L_1479        tn_20091215_C L_1534

                            (左上圖:利物浦華人海員紀念匾,2009。右上圖:利物浦唐人街,2009。)

 

編者按: 

   本文曾分作三期,於2010年6月4日、11日及18日分別刊登在《英中時報》第40、39及42版。隨著研究工作的進展,我們對文中部分史實與數據作了相應改動及補充,故網絡版本比報紙版本更為詳實。特此敬告。

 

明愛(倫敦)學院編輯組:李中文、高文卿、徐嘉莉

 

註釋: 

[i] Gregor Benton、鄧麗蘭,《英國華人社團的歷史演變與當代華人社會的轉型》,北京:《華僑華人歷史研究》雜誌,2005年第2期:
http://ccsh.nankai.edu.cn/noscript/ccsh/xslt/dllan/wenxia/11.doc (dead link)
或說利物浦致公堂成立於1901年,是歐洲最早的華人社團。見:中國駐英大使館,《劉曉明大使在英國僑界歡迎招待會上的講話》,2010:
http://www.chinese-embassy.org.uk/chn/dsxx/dashijianghua/t676475.htm (dead link)

[1] [8] British Library “China Trade and the East India Company”:
http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/china/guidesources/chinatrade/index.html#history

[2] [5] [7] [20] [28]  British Museum (2008) “Chinese Diaspora in Britain”:
http://www.britishmuseum.org/pdf/Chinese%20diaspora%20in%20Britain%20201008.pdf

[3] [18] Old Bailey Online “Chinese Communities: Pattern of Migration”:
http://www.oldbaileyonline.org/static/Chinese.jsp#patterns

[4] Chinatownology “Chinatowns of the world”:
http://www.chinatownology.com/chinatowns_of_the_world.html

[6] BBC “Chinese in Britain”:
http://www.bbc.co.uk/radio4/factual/chinese_in_britain1.shtml

[9] [26] [27] ZakKeith.com “The Chinese in Britain, History Timeline”:
http://www.zakkeith.com/articles,blogs,forums/chinese-in-britain-history-timeline.htm

[10] 人民日報海外版(2008)《英國華人移民:從洗衣店和餐館業到專業領域》:
http://gb.cri.cn/1321/2008/09/01/1766s2220609.htm

[11] [22] [23] [24] [25] The Liverpool Chinatown Business Association “The History of Liverpool Chinatown”:
http://web.ukonline.co.uk/lcba/ba/history.html
 (dead link)

[12] Liverpool Merseyside Maritime Museum “Blue Funnel to China”:
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/maritime/exhibitions/bluefunnel/

[13] 羅章龍《兩個政權下面的工人生活》:http://www.marxists.org/chinese/luozhanglong/1930/02.htm
香港航海學校舊生會會訊(2003年6月):http://www.docin.com/p-5645585.html
沈關寶 、李聆《泊下的記憶——利物浦老上海海員口述史》(2008年),上海:復旦大學出版社;
London Metropolitan Archives(倫敦大都會檔案館)館藏文件《中國海員戰時財產損害賠償數目表》

[14] [50] 據編者於2010年1月30日、4月3日及6月2日與退休海員張耀先生進行的三次訪談。

[15] [49] BBC “Chinese in Britain - Episode 3: From ship to shore” (2007):
http://www.bbc.co.uk/radio4/factual/chinese_in_britain3.shtml

[16] [19] Jenny Clegg “Struggle for Acceptance” in SACU's magazine China Now, Issue 128, p. 22 (March 1989):
http://www.sacu.org/britishchinese.html

[17] Port Cities London “Chinese in the Port of London: China, tea and opium”:
http://www.portcities.org.uk/london/server/show/ConNarrative.127/chapterId/2613/Chinese-in-the-Port-of-London.html

[21] Port Cities London “Chinese in the Port of London: London's first Chinatown  ”:
http://www.portcities.org.uk/london/server.php?show=ConNarrative.127&chapterId=2614
 (dead link)

[29] 截至1943年3月,英國船上的華人海員831人殉職、254人失蹤、14人永久致殘、268人被俘。見:Tony Lane “Merchant Seamen’s War” (Extracts from Bill Willingham et al Sons of Empire): http://www.lascars.co.uk/war.html歷史學家 John Keegan 認為,失蹤者大多葬身於嚴酷的北大西洋之中。見:Ntlworld.Com “Merchant Seamen: Unrewarded Bravery”:
http://homepage.ntlworld.com/annemariepurnell/can5.html

至於二戰期間殉職華人海員總人數,至今未發現確切數字。

[30] Wikipedia “Poon Lim”:
http://en.wikipedia.org/wiki/Poon_Lim

[31] Gudmundur Helgason ed. “Ben Lomond, Allied Ships Hit by U-boats”, retrieved on 27 November 2008:
http://www.uboat.net/allies/merchants/2462.html

亦有人認為,該船共有55名船員,其中連 Poon Lim 在內共有12人獲救。參見:Fact-Archive, “Poon Lim”:
http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim
 (dead link)
George Duncan 則認為,該船共有47名船員,Poon Lim 是唯一生還者。參見:"Lesser-Known Facts of World War II”:

http://members.iinet.net.au/~gduncan/facts.html

 [32] [42] [45] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 1”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-1.htm

[33] [41] [47] Fact-Archive “Poon Lim”:
http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim
 (dead link)

[34] [35] [38] [40] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 2”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-2.htm

[36] [39] [44] [54] [61] [62] 陳愉慶《多少往事煙雨中——我的父親陳占祥(之二)》,北京:《當代》雜誌2009年第3期:
http://remmary.blog.hexun.com/41005218_d.html

[37] [43] [46] [48] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 3”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-3.htm

[51] [71] BBC “'Liverpool's lost Chinese sailors” (2005):
http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4433003.stm

[52] [58] [60] Liverpool and Its Chinese Seamen “World War Two”:
http://www.halfandhalf.org.uk/sww.htm
 (dead link)

[53] [57] [59] Tony Lane “Merchant Seamen’s War” (Extracts from Bill Willingham et al Sons of Empire):
http://www.lascars.co.uk/war.html

[55] [63] [70] 施曉慧《遭遣返背駡名 中國海員60年後討回公道》(2006):
http://world.people.com.cn/GB/14549/4066617.html

[56] London Metropolitan Archives(倫敦大都會檔案館)館藏文件《英商火油公司新訂服務條件合同》(Agreement on Conditions of Employment for Chinese Seamen of the Anglo-Saxon Petroleum Company Limited Dated 1st January 1941)第一條。該公司即現在的殼牌公司(Shell)。

[64] [66] Liverpool and Its Chinese Seamen “Deportation and Repatriation: The Government acts to expel the Chinese seamen”: http://www.halfandhalf.org.uk 

[65] 施曉慧《利物浦:中國海員紀念匾背後的故事》,《人民日報》海外版2006年1月27日第四版:
http://news.xinhuanet.com/overseas/2006-01/27/content_4105822.htm

[67] Liverpool and Its Chinese Seamen “ Liverpool's Chinatown after the War”:
http://halfandhalf.org.uk

[68] Tim Lambert “A Brief History of Liverpool”:
http://www.localhistories.org/liverpool.html

[69] British Merchant Navy Cadet Training Ships “A History of Alfred Holt and Company”:
http://www.rakaia.co.uk/downloads/alfred-holt-and-co-history.pdf

[72] 羊城晚報《浦之龍,尋找中國水手父親》(2006):
http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

英国华人海员

怀着希望的漂泊

   看到 “航海” 这个词,你会联想到什么?是蓝天碧海、异国风情的浪漫情调,抑或巨浪滔天、危险重重下的挣扎求存?波澜壮阔的大海给我们留下无限想象空间;它,也曾为早年的贫困华人提供生路与希望,让他们怀着梦想走向前途不明的远方。其中一些人干脆以船为伴,赚取三餐一宿——他们就是广东人俗称 “行船佬” 的海员。

John_Anthony_edited   早在1672年,英国东印度公司已开始对华贸易 [1],并聘用中国人上船工作 [2]。而华人海员在英国最早的定居,相信是在1780年代初。他们在东伦敦 Limehouse 及其周边邻近码头的地区聚居 [3],令这里在1860年代成为英国乃至欧洲的第一个华埠 [4]。其时,英国东印度公司雇用了一位英文名字叫约翰·安东尼的华人照顾其他华人海员。虽然历史学家无法考证其中文姓名,却也无碍他在英国华人史上的地位——1805年,约翰·安东尼成为第一位归化英籍的华人 [5]。他的这项 “第一” 可谓运气与影响力俱备,因为华人入籍是如此罕有的事,以致于国会要特地为此通过一项法案 [6]

(左图:约翰·安东尼入籍时,在法庭展示华人宣誓的一种形式——摔破瓷碟)

 

   拿破仑战争(1803-1815)期间,由于英国海员被征召到海军服务,船运公司开始大量招聘华人海员 [7]。此后不久,闭关锁国、实行 “海禁” 的清王朝又 “变脸” 成为华工输出的推动力。这就使在英华人海员的数目大增。原来,在两次鸦片战争(1840-1842,1856-1860)之后,积弱的清廷被迫与英国等西方国家签订了一系列不平等条约 [8];其中开放沿海城市进行贸易、允许华工到殖民地工作等条款,大大增加了在英中国海员的数目 [9]。从此,越来越多贫困的中国人远赴海外谋生,哪怕经常遭到当地人的怀疑、敌意、甚至暴力对待。

ptn500_LC201_Upper_Frederick_Street   19世纪中期的利物浦是世上最繁华的海港之一,许多来自广东四邑、上海和新加坡的海员在此安家 [10],尤以 Cleveland Square、Pitt Street 和 Upper Frederick Street 为最;而部份最早的华人店铺大多开设在 Pitt Street 上。[11] 第一家以汽船提供直航中国服务的英国机构也位于利物浦,那就是1865年成立的阿佛德·浩特的蓝烟囱船运公司(Alfred Holt & Co’s Blue Funnel Line)。它也聘用了不少华工,并为他们设立膳宿处 [12]

(右图:利物浦 Upper Frederick Street)

 

   普通海员的工种分为 “柜面”、“舱底”、“船尾” 三类。

   “柜面” 包括在甲板上工作的水手头目(掌管帆锚的水手长)、一水(一等水手)、二水(二等水手)、撑舵(舵工)、木匠等。

   “舱底” 指在机房工作的二俥(二管轮)、三俥(三管轮)、四俥(四管轮)、火夫(或称生火)头目、火夫(司炉工)、火夫二手、火夫三手、司灶(辅助操作工)、抽水夫(司泵工)等。

   “船尾” 相当于事务部,包括厨师、打杂和俗称 “管事” 的侍应生等。细分之下,则有司厨头目(主厨)、二等厨子、水手厨子、火夫厨子、侍役头目(乘务员领班)、二等侍役、食堂侍役、厨房杂役、食堂仆童、卧舱仆童、水手仆童、火夫仆童、贮藏室看守等职务。

   至于大伙(大副)、大俥(大管轮)、伙长(驾驶员)等管理级别的职位,则鲜有华人出任。[13]

   广东海员把出发工作称为 “坐埠”、“上船”,结束合同为 “去船”、“落船”,转行从事其他工作则为 “放船” [14]

   对于英国雇主来说,华人海员不但薪水低廉,而且很少喝得烂醉醺醺,易于管理 [15]。所以他们经常以这些廉价劳动力为托词,拒绝当地员工的加薪要求。譬如1873年 Ebbw Vale 公司就曾威胁在威尔士举行罢工的员工,扬言要从美国内华达州输入廉价华工 [16]。因此,沮丧的英国海员将华人同行视作靶子;然而他们怎知,华工的处境其实比他们更艰难。 

chinese_freemason_society2   事实上,在低薪与敌意之外,华人还面临其他威胁。东伦敦早年的调查向人们披露了一些华人海员遭到虐待的案例。在一宗个案中,一名陈姓华人海员跟随 “诺玛号”(Norma)从印度加尔各答抵达伦敦时,身体非常虚弱。同伴刚把他送到格林威治的无畏战舰(Dreadnought)医疗船上,他便即瘫倒身亡。验尸报告显示,他死于饥饿。[17] 幸好对那些挣扎在贫困线上的东伦敦华人来说,还有一个安全的地方肯接纳他们——那就是1857年为亚洲人、非洲人及南海群岛岛民而设的 “异乡人收容所”(Strangers’ Home)[18]

   恶劣的生存环境促使华人海员成立自己的组织。1908年,许多愤怒的英国海员抗议华人同行领取低薪,并阻止他们与船务公司签约;华人不得不在警察护送下返回自己的膳宿处,以免受到滋扰 [19]。为此,伦敦与利物浦均成立了华人互助会(Mutual Aid Associations)。相对于那些半神话色彩的秘密会社,华人互助会着重关照成员的利益,对被剥削的成员提供协助,并安葬客死异乡者 [20]

(上图:致公堂的前身是以“反清复明”为宗旨的洪门在海外的组织,但后来主要处理华侨内部事务,成为华人共济会的一种。利物浦与伦敦的致公堂曾与孙中山合作,为辛亥革命作出贡献。其中利物浦致公堂成立于1880年代。[i])

 

世界战争中的无名英雄

   当时,海员仍是英国华人的主要职业;另外也有一些稍有积蓄的华人海员上岸开设洗衣店和食肆。在那个年代,华人男子与英国本地工人阶级女子通婚很寻常,因为其时只有极少华人女性作为护士或外交使节的女佣来到英国。[21] 在人们的印象中,华人比英国男子更有责任心——他们会负起养家的责任,而且很少酗酒和殴打妻子。当华人海员在岸上开设店铺时,妻子们也很乐意帮忙。[22]

(下图:第一次世界大战,1914-1918)

WWI2   在两次世界大战期间,由于英国海员被征集到海军服役,在英国船队工作的华人海员人数上升。第一次世界大战(1914-1918)时,常驻利物浦的华人海员已达六千人。在寂寞的异乡生活中,休闲活动极其有限,华人居住区的几间赌场就成了他们经常聚集之地。据利物浦华埠商会资料显示,华人海员在当地靠岸休假的时间,由两周至一个月不等。此外,由于英国政府向蓝烟囱船运公司(Blue Funnel Line)征用的船只,有部分遭受战火损毁,这些员工也就只能上岸等下一批船只投入使用。[23]

   在等候期间,每名海员都得到价值五英镑的代金券作为补偿。他们给这种厚厚的代金券取了个花名,叫 “白色羽绒被”(the white duvet cover);赌博时,就用尺子量一沓代金券,大致估算其价值,以作筹码之用。为了防止海员沉迷赌博、输掉身家,华人海员福利中心于1917年在利物浦成立,为他们提供聚会、社交的场所。[24]

   一战后,华人在利物浦的聚居点慢慢由码头区向内陆扩展,覆盖了 Cornwallis Street、 Dickenson Street、Kent Street、Greetham Street 等小街巷。而早期聚居点之一的 Pitt Street,此时已有十多家华人店铺,包括五间中餐馆。[25]

   其后,越来越动荡的世界局势凸现出华人海员坚毅勇敢的一面。中国抗日战争时期,英国华人无论劳工、学生还是知识分子,都表现得同仇敌慨。1938年,Teesside 与伦敦的码头工人和华人海员无视收买,拒绝为日本货轮装载一批军需品钢铁到日本。[26]

(下图:利物浦 Pitt Street)

Pitt_Street2   第二次世界大战期间(1939-1945),总部设在利物浦的华人商队海员联会(The Chinese Merchant Seamen's Pool)已有两万名成员 [27]。他们在高危险性的北大西洋运输线的油轮上工作 [28],航行途中经常遭受敌军袭击,殉职者上千 [29]

   而生于海南岛的海员 Poon Lim(1918-1991)则创造了一项世界纪录——所在英国商船 “Ben Lomond 号” 被德军潜水艇的鱼雷击中后,他在木制救生筏上漂流了133天才获救。这令人惊叹的坚韧生命力,写下了现代史上迄今最长的海难救生筏存活纪录。[30]

   战时,商船与油轮通常都由军舰护航,但 “Ben Lomond” 在1942年11月23日遇袭时却无人护卫。它在巴西亚马逊河以东750英里处被击中,两分钟内迅速沉没。船主 John Maul、44名船员与八名枪手失踪,唯一生还的就是二等食堂侍役 Poon Lim。[31] 他是怎样在海上求生的呢?

   原来,Poon Lim 赶在船上锅炉爆炸前穿上救生衣,从舱底逃上甲板,跳入海中奋力游开,避过沉船造成的漩涡。在水中漂了两小时后,他才发现一只救生筏。救生筏上有几罐饼干、十加仑水、一些朱古力、一袋糖块、几发信号弹、两发烟雾弹和一个手电筒。他估计,如果每天早晚各吃两块饼干、喝几口水,应该可以支撑一个月。[32]

   Poon Lim 并非游泳健将,故总以绳索缚腰,以防落海 [33] 。为了保持良好体力,他每天两次在海水平静的时候绕着救生筏游泳锻炼。他总是把头露出水面,提防鲨鱼群的到来。[34]

   救生筏上的食物慢慢耗尽了,Poon Lim 却仍未获救。于是他想方设法让自己活下去。他从手电筒里拆出一根铁丝做成鱼钩,以麻绳为钓线,用饼干作饵;并用筏上松脱的铁钉将饼干罐划开,再以鞋为锤,将铁皮打造成一把小刀。[35] 钓到了鱼,就用刀剖开,生食其肉,“又以鱼内脏为鱼饵,钓更多的鱼。有时钓上来的鱼很多,他就用海水将鱼剖开洗净,利用海上的烈日将鱼制成鱼干,储备在救生艇里,以备不时之需。” [36]

   这枚铁钉还被折弯了做鱼钩,配以织成麻花状的粗绳钓大鱼。有一次 Poon Lim 钓到一条几英尺长的鲨鱼。鲨鱼吞下鱼饵后,全力挣扎。幸好 Poon Lim 早有准备,用帆布裹住双手,将鲨鱼拖到筏上,并用水罐击毙它。由于久未降雨,Poon Lim 以鲨鱼血解渴。[37]

(下图:第二次世界大战,1939-1945)

WWII2   除了用救生衣上的帆布接纳雨水 [38],Poon Lim 还 “把救生艇中两只大马口铁空罐头置于船上。一只盛上海水,上面盖一块马口铁片。白天太阳暴晒时,铁片上的冷凝水就是淡水。他把这宝贵的淡水收集在另一只罐头盒里,于是得到了维持生命的水分”。[39]

   在救生筏上过了两个月后,Poon Lim 打起了海鸥的主意。他从救生筏底部收集到一些海草,将其捆绑成束,再绕成鸟巢的模样;又把吃剩的鱼肉放到 “鸟巢” 旁边。鱼肉腐烂的恶臭果然引来一只海鸥。Poon Lim 静躺在筏上,待海鸥专心吃肉时再一把抓住它的脖子。[40]

   在这漫长的 “旅程” 中,曾出现过两次希望的曙光。一次是一艘商船近距离驶过;Poon Lim 认为对方看到了他,但因为他是华人而不加理会。另一次是一架美国海军巡逻机低空掠过救生筏,还投下记号;不幸的是记号被风暴打散,Poon Lim 再次 “消失” 在茫茫大海中。[41] 援助明明近在眼前,却又倏忽远去,这对他来说真是最为孤独的时刻。一艘德国潜水艇也曾发现 Poon Lim,却又 “仁慈” 地放过他,让其自生自灭。所幸的是他并未因此而丧失意志,因为他很快意识到,不能期盼别人的帮助,而是必须靠自己活下去。[42]

   Poon Lim 结绳刻痕记时。在第131天,他注意到海水从黑色变成浅绿色,鸟群自头顶飞过,海草在身边飘荡。这一切变化令他备受鼓舞。到了第133天,1943年4月5日,他看到海平线上有一艘小船。此时筏上已无信号弹,他便挥舞衬衣,上下跳动,终于引起船上三名巴西渔民的注意。他们将他送到亚马逊河口的 Belem。当时他的体重在漂流期间下降了20磅,但体力尚存,无需帮助即可行走。[43]

   被送回英国后,Poon Lim “受到了英雄凯旋般的欢迎……中国海员求生的智慧,在灾难中表现的顽强意志,成为英国民众和大、小媒体的热门话题” [44]。英王乔治六世亲自为他颁发了代表平民最高荣誉的 “大英帝国奖章”(British Empire Medal,BEM)。当被告知他的生还创下世界纪录时,Poon Lim 说:「我希望从此无人需要打破这个纪录。」[45]

   Poon Lim 获得的荣誉不止于此。英国海军将他的求生技巧印成小册子,放在所有救生筏上。他的雇主送给他一块金表。[46] 战后他想移居美国。尽管当时的华人配额已满,但在他的盛名以及美国参议员 Warren Magnuson 的议案助力下,美国参众两院通过该议案,签发了一份特别签证给 Poon Lim。[47] 后来他就一直住在美国 [48]

(下图:记录 Poon Lim 海上求生经历的《中国海员大西洋飘流记》,中华民国驻利物浦领事罗孝建著,1949)

Kenneth_Lo-Chinese_Sailor2   Poon Lim 经历的这场严峻考验令我们懂得,战时海员的工作环境是多么危险。其实,他们在船上的生活环境也糟糕透顶。「我记得那股味道以及令人难以置信的逼仄:铺位一排挨着一排,背包和各种各样的废物塞满每个墙角、每处缝隙。那么多的人四处走动着。我实在想不出还有什么环境比那里更糟。」Lee Cheong 上船探访父亲时看到这一幕骇人的景象。[49] 海员张耀则回忆道:「那时从香港到英国航行约需20日。船上并没有医生,有什么病痛也只能自己吃药解决。」船上的伙食尚可,算是有肉有菜。由于印度海员数量也很多,厨房有时煮中餐,有时煮印度餐。但厨房分两个,一个专门为船长等管理人员 “开小灶”,另一个才是给海员煮大杂烩的地方。[50]

   华人海员就是在这样艰苦的条件下,夜以继日地航行在太平洋与大西洋上,及时为盟军补给燃料。然而他们得到的却是吝啬的对待,无论工资还是权利都比英国同行少。再以蓝烟囱船运公司为例,据说它 “如父母般照顾着其雇员的福利”,甚至有利物浦歌谣为证:「将我高高的烟囱漆成蓝色,确保你照顾好我的华人工友。」[51] 但是很显然,它也有不少父母的通病——偏心。二战初期,蓝烟囱付给华人海员的基本月薪只有4.69英镑;哪怕是在高度危险的油轮上工作者也只能拿到5.75英镑,还不及英国海员12.62英镑基本月薪的一半 [52]

   而在风险津贴方面,在二战爆发两周后,英国海员便开始领取政府发放的每月3英镑 “战时风险津贴”(War Risk Bonus);1940年初,该津贴升到每月5英镑。华人海员所得津贴则由雇主发放,非但数目较小,雇主还坚称这笔津贴不能被理解为战时风险金 [53]

   面对不平等待遇,华人海员何去何从?

 

 “鸟尽弓藏的悲剧

steamboat   中国海员俱乐部创办人陈占祥的女儿,在为父亲撰写的传记中提到:「英国海运公司在中国招聘海员时,写明这些海员享受参战国战时服役人员待遇。但上了船之后,一切最苦最累的工作都由中国海员承担。大部分海员在闷热的底舱为锅炉加煤烧火,赤膊上阵,挥汗如雨,工资却只有英籍或其他白人海员的三分之一,并经常受到任意的斥骂侮辱。一些英国海员与利物浦港口的酒吧、妓院、赌场勾结,引诱中国海员去酗酒嫖赌,挥霍耗尽自己的血汗钱;而个别英籍海员趁机从那里赚回扣,中饱私囊。」[54]

   蓝烟囱船运公司的海员吴云生则回忆道:「蓝烟囱雇用的中国海员最多。他们认为中国人聪明能干,但却不给我们公平的待遇。中国海员连脸盆、被褥都要自备,更别提什么风险补助了。」[55]                                  (上图:早年的汽船)

   华人海员开始有组织地争取权益;一些华人留学生也积极奔走,协助海员与英方谈判。

   1941年元旦,华人海员公会(Chinese Seamen’s Union)会长顾根福偕同九名 “改善待遇代表”,与英商火油公司(Anglo-Saxon Petroleum Company Limited)代表签订协议,为其华人雇员争取到自1940年12月15日起每月5英镑的 “战时津贴” [56]。这次协商是华人成功踏出的一大步。然而直至1942年初,华人海员的另外两大雇主——蓝烟囱公司与 Ben Line 公司——仍坚持每月3英镑战时津贴的发放标准 [57]

   随着战争的进展,英国商船伤亡人数上升。华人海员几经努力,希望为殉职同胞的家属争取合理抚恤金,但终告失败。1941-1942年,华人海员公会在利物浦组织了长达四个月的罢工,要求与英国海员同工同酬,但最终只获得每月加薪2英镑以及与英国海员同等的10英镑战时津贴。[58]

   不平等的待遇不止于此。1942年4月出了一桩轰动一时的血案:英国油轮主 Silverash 在一次争吵中射杀了一名华人海员。凶手被逮捕后却很快获释,因为大陪审团发现此案 “无须答辩”,亦即罪名不成立。[59] 当时的中国驻英大使顾维钧也曾致信英国战时交通部长 Leathers 勋爵,抗议华人海员在英国船上遭受的暴力与生命损失 [60]。可见 “制度性种族主义”(Institutional Racism)在那个年代的英国是何等严重。

   当时,在利物浦大学修读建筑的中国留学生陈占祥,目睹一些华人海员 “下船后无所事事、醉生梦死”、甚至打架滋事,招致当地人的歧视。这位热血青年遂与马来西亚华侨同窗 Teh 多方奔走,与各船运公司和政府机构多次谈判,要求英方重视华人海员的福利。最终,在英方委托下,陈占祥于1942年创办中国海员俱乐部。[61]

   该俱乐部不但组织电影晚会、舞会、足球赛、音乐会、旅游等活动,还设立海员学校,发动利物浦大学的中国学生为海员上英文课、文化课及举办各种讲座,“譬如简单的中国历史、英国历史和欧洲历史。东、西方礼仪的差异。有些甚至是启蒙式的——不可随地吐痰和丢弃垃圾,在任何场合都不要喧哗或高声交谈,事事要以妇女儿童优先,什么是绅士作风等。” 华人海员日渐提升的精神面貌,改变了他们在利物浦人心中的形象。[62]

sailors2   1945年,战争终于结束。普天同庆之时,一幕 “鸟尽弓藏” 的悲剧不期而至——利物浦华人海员因历年抗争而被秋后算账。当时中国海员大部分回国,留在英国的约有二千人 [63]。英国内政部在一次会议上,称华人海员为 “利物浦的不受欢迎份子” [64]。它与船运公司合谋,决定遣返大多数中国海员,并严格规定留下者不得超过战前的约300人 [65]

   在内政部没有发出任何警告的情况下,由特别警察部门监督,利物浦警察突袭港口地区,将围捕到的华人海员于48小时内强行遣返。据英国内政部的档案记载,1946年3月23日便一次遣返800人,其中231人是被围捕的。截至同年7月11日,共有1,362名中国海员被遣返。[66]

(左图:在东伦敦 West India Dock Road 留影的海员,20世纪中期)

   后来,蓝烟囱船运公司主要招募不太 “制造麻烦” 的香港人 [67]。1970年代起,利物浦的海港地位日渐衰落 [68]。1988年,蓝烟囱结业 [69]

   今天,在利物浦的 Pier Head,你可以看到一块华人海员纪念牌匾。除了缅怀那些在两次世界战争中为英国服务的前线功臣,匾上简洁的文字背后还隐藏着一段令人伤感的往事。原来在当年那场 “闪电战” 般的遣返行动中,有两百多名华人海员已与英国妇女组织家庭,却仍遭强行驱逐。他们的突然失踪,令妻子们以为遭受遗弃。直到年迈离世,她们都很少向孩子提及他们的中国父亲。[70]

   这些家庭默默承受着永远无法弥补的伤害及遗憾。海员们虽已离去,却又始终停驻在家人的思念中:「父亲只不过是去商店购物,母亲就等着他回家。可是,他一去不返。」「当我还是婴孩的时候,父亲就被送回上海。我只能在缺失父亲的情况下长大。我尽量不去想这件事,因为知道自己永远都见不到他。」长大后的孩子们含泪追忆道。[71]

   直到21世纪,遣返事件的真相才渐见天日。2006年,利物浦华人海员后代为父辈树起牌匾,表达对父辈的缅怀之情。「我们这些海员的孩子如今大多已近花甲之年,但我们不想忘记,也不希望我们的后代忘记这段历史。」[72]

    tn_20091215_C L_1479         tn_20091215_C L_1534

                            (左上图:利物浦华人海员纪念匾,2009。右上图:利物浦唐人街,2009。)

 

编者按: 

   本文曾分作三期,于2010年6月4日、11日及18日分别刊登在《英中时报》第40、39及42版。随着研究工作的进展,我们对文中部分史实与数据作了相应改动及补充,故网络版本比报纸版本更为详实。特此敬告。

 

明爱(伦敦)学院编辑组:李中文、高文卿、徐嘉莉

 

注释: 

[i] Gregor Benton、邓丽兰,《英国华人社团的历史演变与当代华人社会的转型》,北京:《华侨华人历史研究》杂志,2005年第2期:
http://ccsh.nankai.edu.cn/noscript/ccsh/xslt/dllan/wenxia/11.doc (dead link)
或说利物浦致公堂成立于1901年,是欧洲最早的华人社团。见:中国驻英大使馆,《刘晓明大使在英国侨界欢迎招待会上的讲话》,2010:
http://www.chinese-embassy.org.uk/chn/dsxx/dashijianghua/t676475.htm (dead link)

[1] [8] British Library “China Trade and the East India Company”:
http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/china/guidesources/chinatrade/index.html#history

[2] [5] [7] [20] [28]  British Museum (2008) “Chinese Diaspora in Britain”:
http://www.britishmuseum.org/pdf/Chinese%20diaspora%20in%20Britain%20201008.pdf

[3] [18] Old Bailey Online “Chinese Communities: Pattern of Migration”:
http://www.oldbaileyonline.org/static/Chinese.jsp#patterns

[4] Chinatownology “Chinatowns of the world”:
http://www.chinatownology.com/chinatowns_of_the_world.html

[6] BBC “Chinese in Britain”:
http://www.bbc.co.uk/radio4/factual/chinese_in_britain1.shtml

[9] [26] [27] ZakKeith.com “The Chinese in Britain, History Timeline”:
http://www.zakkeith.com/articles,blogs,forums/chinese-in-britain-history-timeline.htm

[10] 人民日报海外版(2008)《英国华人移民:从洗衣店和餐馆业到专业领域》:
http://gb.cri.cn/1321/2008/09/01/1766s2220609.htm

[11] [22] [23] [24] [25] The Liverpool Chinatown Business Association “The History of Liverpool Chinatown”:
http://web.ukonline.co.uk/lcba/ba/history.html
 (dead link)

[12] Liverpool Merseyside Maritime Museum “Blue Funnel to China”:
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/maritime/exhibitions/bluefunnel/

[13] 罗章龙《两个政权下面的工人生活》:http://www.marxists.org/chinese/luozhanglong/1930/02.htm
香港航海学校旧生会会讯(2003年6月):http://www.docin.com/p-5645585.html
沈关宝 、李聆《泊下的记忆——利物浦老上海海员口述史》(2008年),上海:复旦大学出版社;
London Metropolitan Archives(伦敦大都会档案馆)馆藏文件《中国海员战时财产损害赔偿数目表》

[14] [50] 据编者于2010年1月30日、4月3日及6月2日与退休海员张耀先生进行的三次访谈。

[15] [49] BBC “Chinese in Britain - Episode 3: From ship to shore” (2007):
http://www.bbc.co.uk/radio4/factual/chinese_in_britain3.shtml

[16] [19] Jenny Clegg “Struggle for Acceptance” in SACU's magazine China Now, Issue 128, p. 22 (March 1989):
http://www.sacu.org/britishchinese.html

[17] Port Cities London “Chinese in the Port of London: China, tea and opium”:
http://www.portcities.org.uk/london/server/show/ConNarrative.127/chapterId/2613/Chinese-in-the-Port-of-London.html

[21] Port Cities London “Chinese in the Port of London: London's first Chinatown  ”:
http://www.portcities.org.uk/london/server.php?show=ConNarrative.127&chapterId=2614
 (dead link)

[29] 截至1943年3月,英国船上的华人海员831人殉职、254人失踪、14人永久致残、268人被俘。见:Tony Lane “Merchant Seamen’s War” (Extracts from Bill Willingham et al Sons of Empire): http://www.lascars.co.uk/war.html。历史学家 John Keegan 认为,失踪者大多葬身于严酷的北大西洋之中。见:Ntlworld.Com “Merchant Seamen: Unrewarded Bravery”:
http://homepage.ntlworld.com/annemariepurnell/can5.html

至于二战期间殉职华人海员总人数,至今未发现确切数字。

[30] Wikipedia “Poon Lim”:
http://en.wikipedia.org/wiki/Poon_Lim

[31] Gudmundur Helgason ed. “Ben Lomond, Allied Ships Hit by U-boats”, retrieved on 27 November 2008:
http://www.uboat.net/allies/merchants/2462.html

亦有人认为,该船共有55名船员,其中连 Poon Lim 在内共有12人获救。参见:Fact-Archive “Poon Lim”:
http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim
 (dead link)
George Duncan 则认为,该船共有47名船员,Poon Lim 是唯一生还者。参见:"
Lesser-Known Facts of World War II”:
http://members.iinet.net.au/~gduncan/facts.html

[32] [42] [45] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 1”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-1.htm

[33] [41] [47] Fact-Archive “Poon Lim”:
http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim
 (dead link)

[34] [35] [38] [40] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 2”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-2.htm

[36] [39] [44] [54] [61] [62] 陈愉庆《多少往事烟雨中——我的父亲陈占祥(之二)》,北京:《当代》杂志2009年第3期:
http://remmary.blog.hexun.com/41005218_d.html

[37] [43] [46] [48] Trivia-Library.com “History of Chinese Life Raft Survivor Poon Lim Part 3”:
http://www.trivia-library.com/b/history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-3.htm

[51] [71] BBC “'Liverpool's lost Chinese sailors” (2005):
http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4433003.stm

[52] [58] [60] Liverpool and Its Chinese Seamen “World War Two”:
http://www.halfandhalf.org.uk/sww.htm
 (dead link)

[53] [57] [59] Tony Lane “Merchant Seamen’s War” (Extracts from Bill Willingham et al Sons of Empire):
http://www.lascars.co.uk/war.html

[55] [63] [70] 施晓慧《遭遣返背骂名 中国海员60年后讨回公道》(2006):
http://world.people.com.cn/GB/14549/4066617.html

[56] London Metropolitan Archives(伦敦大都会档案馆)馆藏文件《英商火油公司新订服务条件合同》(Agreement on Conditions of Employment for Chinese Seamen of the Anglo-Saxon Petroleum Company Limited Dated 1st January 1941)第一条。该公司即现在的壳牌公司(Shell)。

[64] [66] Liverpool and Its Chinese Seamen “Deportation and Repatriation: The Government acts to expel the Chinese seamen”: http://www.halfandhalf.org.uk

[65] 施晓慧《利物浦:中国海员纪念匾背后的故事》,《人民日报》海外版2006年1月27日第四版:
http://news.xinhuanet.com/overseas/2006-01/27/content_4105822.htm

[67] Liverpool and Its Chinese Seamen “ Liverpool's Chinatown after the War”:
http://halfandhalf.org.uk

[68] Tim Lambert “A Brief History of Liverpool”:
http://www.localhistories.org/liverpool.html

[69] British Merchant Navy Cadet Training Ships “A History of Alfred Holt and Company”:
http://www.rakaia.co.uk/downloads/alfred-holt-and-co-history.pdf

[72] 羊城晚报《浦之龙,寻找中国水手父亲》(2006):
http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml